Начнем с очевидного — деревня и село. Первое название произошло вовсе не от слова «дерево» и не от деревянного дома, а от слова «двор». В значении «крестьянское селение» оно стало употребляться с конца XVII века. В сущности, в старину любой дом с двором мог называться деревней. Но по одному наши предки селились редко, поэтому несколько дворов с пашнями и огородами образовывали полноценную деревню.
Её главной отличительной чертой было отсутствие церкви, потому как деревня с церковью переходила в другую градацию и называлась селом. Село — уже более крупный населенный пункт как по количеству жителей, так и по наличию инфраструктуры. В царской России при упоминании административного устройства ходила фраза «село с деревнями», которая подразумевала некий центр сельской жизни и пестуемые им окрестные деревеньки.
Село. Картина Г. Ярцева, 1890 год
В советское время эта градация сохранилась. И хоть многие церкви власть посносила, в селе, как правило, размещались колхозные усадьбы и прочая «цивилизация» — органы власти (сельсоветы), клуб, больница, школа. А в деревнях в лучшем случае находилась начальная школа, а из медицинской инфраструктуры — фельдшерский пункт. Про клуб и говорить нечего — по субботам в центральное село пешком, на мотоциклах и велосипедах стекалась молодежь из деревень на какой-нибудь фильм или танцы. Одним словом, село было основной внегородской административной единицей. Неслучайно даже известная утренняя передача по телевизору называлась «Сельский час», а не деревенский.
Конечно, были и исключения, и в СССР имелись образцово-показательные деревни, в которых хозяйничали колхозы-миллионеры с собственными школами-десятилетками, больницами, гроздью магазинов и домом культуры вместо клуба. Но таких населенных пунктов было немного. В настоящее же время разница между селом и деревней нивелировалась. Церкви может не быть что в одном, что в другом населенном пункте, равно как и жителей, которые из-за отсутствия работы покидают обжитые места.